Kita ini lucu ya, seperti dua pemeran figuran yang berkali-kali muncul di episode hidup masing-masing, sempat hilang dari layar, lalu tiba-tiba muncul lagi seolah semesta belum rela cerita kita selesai. Awalnya cuma sebatas teman chat, teman bercanda, kadang intens sampai lupa waktu, lalu asing lagi seperti dua orang yang pura-pura tidak saling menunggu notifikasi. Bertahun-tahun berjalan begitu saja, sampai akhirnya waktu mempertemukan kita di versi yang lebih dewasa—saat obrolan kita tidak lagi soal “lagi apa?”, tapi mulai berubah jadi “nanti mau hidup seperti apa?”. Dan siapa sangka, dari semua hal yang tidak pasti di dunia ini, justru kamu yang perlahan jadi tujuan paling pasti. Mungkin semesta memang sengaja membuat kita muter-muter dulu, supaya saat akhirnya bersama, kita sama-sama tahu: rumah ternyata bukan soal tempat, tapi tentang siapa yang tetap ingin kita cari, bahkan setelah chat terakhir bertuliskan “wkwkwk” berbulan-bulan lalu.